Rien n’est dit

(Autofiction)

Une voiture sur une route de campagne. Le conducteur est peintre. Il a passé la journée a
dessiner des arbres dans la forét. C’est ce qu’il fait chaque jour depuis trois mois, espérant que
quelque chose advienne, que I’énergie du vivant afflue. A présent, il se concentre sur la route,
ses yeux percoivent le paysage qu’il traverse : paysage ouvert apres la pénombre des bois,
rythmes dans la succession des champs, contre-jours, terre-ciel, mouvement des nuages... Il
repense a cet arbre déraciné qui montrait sa cécité native... Maintenant tout est lumicre, tout
est couleur et forme, tout devient peinture. Il roule et enregistre les vols d’oiseaux, 1’infinie
transparence du ciel et se sent si lourd.

Les champs de blé¢ se succeédent, jaunes, majestueux... Sur le bas-coté, une tache rouge, des
fleurs artificielles posées sur une croix... La vitesse fluidifie sa vue, sa soif de voir devient
insatiable et ses yeux gravent des tableaux sur les parois de son crane... Jaune... Encore... Un
jaune plus lumineux, un jaune dont la stridence 1’appelle... Le rétroviseur... Il s’arréte.

Voir ne suffit plus, il veut toucher. Il descend et il peint. Puis, écceuré par 1’odeur du colza,
insatisfait de son travail, il s’en va : Ce jaune est impossible et & quoi bon !

A son atelier, des mois apres, les arbres sont devenus des mains, ou plutét il s’est mis a
imaginer ses mains, ses yeux poussant vers la lumiére comme les branches. L’intensité de la
tache jaune resurgit et il peint tout 1’inaccessible jaune au creux de ses mains.

Plus tard, rejeté de ses toiles, dont le contact est devenu physiquement désagréable, il entre
dans une hibernation inquiéte et attentive : Nous n’avons pas assez de mains, de doigts pour
com-prendre ce monde comme nous n’aurons jamais assez d’yeux pour le voir. Nous
avancons dans la nuit et nos mains sont des mains d’aveugle. Peut-étre suis-je peintre pour
rendre ma nuit plus habitable, peut-&tre les mains des peintres ont-elles des yeux.

Il continue a peindre pour essayer de faire émerger des images incarnées dans un monde
d’images mortes. Il continue a croire qu’Antonin Artaud disait vrai, que « le visage humain
n’a pas encore trouvé sa face » et qu’il en va de méme pour le corps : la main n’a pas encore
trouvé sa forme. Rien n’est dit.
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