Un ceil indiscret

Chaque jour, je traverse l’atelier. Sans forcément m’y arréter, je pergois aussitot les
modifications qui s’y produisent. Parfois, me faisant équilibriste, je dois me frayer un passage
entre les dessins qui jonchent le sol. Dans le plus grand désordre, les papillons se mélent aux
coquillages, aux écorces, aux livres manipulés sans €gards ; ils voisinent aves les pots remplis
d’une maticre épaisse et colorée.

Régulierement j’éprouve comme un vertige a penser qu’un jour prochain le chassis, la toile et
la couche pigmentée vont concourir a I’invention d’une image qui n’existait pas. D’autres
fois, je suis surprise de voir la place nette comme pour un nouveau départ. Jorg travaille par
cycles. De I’humus que sont tous ses dessins émerge un théme qui va devenir le foyer d’une
réflexion. Je comparerais volontiers chacun de ces cycles a un arbre : au début, déja, la racine
se développe en d’innombrables radicelles ; puis vient le tronc qui rassemble ’essentiel ;
enfin, les branches reprennent a nouveau le théme qui fut choisi. Pour chaque série, revenir a
’origine.

Ainsi présenté, le processus parait simple. Saurais-je exprimer les multiples interrogations que
ce travail fait naitre ? Suis-je bien capable de faire partager mon étonnement, mon
enthousiasme, ma déception lorsqu’un tableau que j’avais longuement regardé¢ un jour, se
trouve, le lendemain, totalement modifi¢ ? Pourquoi le format a-t-il changé ? Je pense ici aux
dessins, triptyques en hauteurs qui semblent mettre en résonance des images comme le pocte
le ferait avec des mots, le philosophe avec des concepts.

Tutoyer ainsi une ceuvre est une étrange expérience, surtout quand elle ne se livre pas
aisément malgré la proximité et qu’elle résiste a I’insistance du regard.

Qu’est ce qu’un peintre ? Pourquoi une image est-elle plus active qu’une autre ? A fréquenter
quotidiennement les ceuvres de Jorg, il m’apparait que le tableau qui se fait est une pensée en
mouvement. L’image émerge d’une exploration tatonnante, elle n’a véritablement abouti que
lorsqu’elle a le pouvoir de nous projeter dans une sorte de hors-champ mental.

De I’image a la métaphore, la frontiére est ténue. Dans cet ensemble, je ne vois, d’abord, que
la trace d’¢éléments familiers : paysages, arbres, maisons, villes, mains, yeux. Mais, trés vite,
s’ouvre une mise en abime : le peintre peint ce qu’il est devant I’univers ; il peint ce grain de
sable que nous sommes devant la multitude. De I’infiniment petit a I’infiniment grand, la
méme structure se répete, comme la racine d’un brin de mousse est semblable par son aspect a
celle d’un chéne. Ici, les immeubles des villes deviennent pareils aux cellules qui composent
le corps. Les doigts aux racines. Les pupilles aux planetes.

Les mains et les yeux sont nos deux principaux outils d’appréhension du monde. Les unes
vont vers lui, les autres semblent 1’absorber. En faisant d’eux les thémes centraux de cette
série, Jorg Langhans nous offre un raccourci de 1’étre humain. Par I’ceil et par la main monte
en nous la séve de l’univers, voici notre corps occupé comme un territoire. Ce sont
précisément ces confins qu’interroge Jorg, ce lieu de passage ou s’éprouve la vitalité des
paradoxes. Il donne a ses figures une place centrale : ces mains, ces maisons, ces arbres sont
peints comme des portraits. Il deviennent sujets et, dans ce glissement sément le doute : les
veines sont-elles des fleuves ? La main qui se tend donne-t-elle ou regoit-elle ? L’épine, la
pousse, le réseau végétal pénétrent-t-il la paume ou jaillissent-ils vers I’extérieur ?



L’étre que nous montre Jorg plonge au plus intime de sa nuit jusqu’a faire de son corps
I’infini étoilé comme il se projette au plus avant du monde. Il est a la fois I’homme anonyme,
prisonnier de « villes tentaculaires » mais il est aussi un homme singulier car le peintre
n’évoque pas seulement une masse humaine grouillante et indifférenciée : les doigts se
touchent, les yeux observent, tentent un dialogue avec I’autre, qui se révele semblable.

Les mains coquillages nous invitent a préter I’oreille au bruit du monde. Ces ceuvres disent
I’homme, I’homme inimaginable au bout de ces mains, derriere ces yeux, sorte de
Micromégas luttant depuis des temps immémoriaux avec ce qui I’entoure.

Malgré son apparente violence, la peinture de Jorg Langhans est aussi une peinture de
réconciliation, la réconciliation de I’étre et de 1’univers, comme si il réinventait un corps
frémissant de sensibilité avide d’accueillir le monde par d’innombrables terminaisons
nerveuses. Ainsi, ces mains comme trouées, ne sont-elles pas des mains qui regardent ? A
moins que le monde intérieur n’aspire a jaillir vers son objet. Mais, un tel désir de
réconciliation, d’ou vient-il ? De la violence d’étre ? Car les mains tronquées, blessées puis
greffées sont des images violentes, les accumulations de doigts ou d’yeux sont effrayantes, les
maisons couturées inquietent dans leur trompeuse immobilité. Réunir dans I’espace du tableau
ce monde fractionné, n’est-ce pas exorciser le chaos, réinventer le sens, revenir a I’'unité ?
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